Au centre l'héroîne, une jeune sarde étrange et à l'arrière plan, les personnages secondaires peints avec une grande finesse : le mari épousé sans amour, le Rescapé, brève rencontre sur le continent , le fils futur pianiste, enfin la petite fille, la narratrice. Sait-on jamais tout de quelqu'un, aussi proche soit-il ?