En ces derniers jours de 1638, dans le duché du Nivernais, Decize s'éveille lentement tandis que de la Loire monte un léger brouillard. Jehan Gaultier, capitaine des archers des gabelous, vole de succès en succès dans sa traque des faux -saulniers, très populaires auprès du peuple qui croule sous les impôts. Va-Sans-Peur, l'un des principaux chefs de ces bandes mène la vie dure à Jehan...