Le jour où il arrive en résidence d'écriture dans une petite ville du centr de la France, Serge découvre dans la gazette locale qu'un certain Commodore, vieux maraîcher à la retraite que tous disent richissime, a disparu sans laisser de traces. On soupçonne deux "néoruraux", Aurélik et Dora, de l'avoir tué.Mais dans ce fait divers, ce qui fascine le plus l'écrivain, c'est une photo: celle de Dora dans le journal.Dès lors, sous le regard de plus en plus suspicieux des habitants de la ville, cet "écrivain" national", va enquêter à sa manière, celle d'un auteur qui recueille les confidences et échafaude des romans, dans l'espoir de se rapprocher de la magnétique Dora.