Quelque part dans une Amérique de Sud imaginaire, trois femmes d'une même lignée semblent promises au même
destin : enfanter une fille et ne pouvoir jamais révéler le nom du père. Elles se nomment Rose, Violette et Véra Candida. Elles sont toutes éprises de liberté mais enclines à la mélancolie, téméraires mais sujettes aux fatalités propres à leur sexe.
Parmi elles, seule Véra Candida ose penser qu'un destin, cela se brise. Elle fuit lîle de Vatapuna dès sa quinzième année et part pour Lahomeria, où elle rêve d'une vie sans passé. Un certain Itxaga, journaliste à L'Indépendant, va grandement boulverser cet espoir.