Lagos, début des années soixante. L'avenir paraît sourire aux soeurs jumelles : la ravissante Olanna est amoureuse d'Odenigb, intellectuel engagé et idéaliste; quant à Kainene, sarcastique et secrète, elle noue une liaison avec Richard, journaliste britannique fasciné par la culture locale. Le tout sous le regard intrigué d'Ugwu , treize ans, qui a quitté son village dans la brousse et qui découvre la vie en devenant le boy d'Odenigbo. Quelques années plus tard, le Biafra se proclame indépendant du Nigéria. Un demi soleil-jaune, cousu sur la manche des soldats s'étalant sur les drapeaux : c'est le symbole du pays et de l'avenir. Mais une longue guerre va éclater, qui fera plus d'un million de victimes.