Lorsque Joseph Cottereau prend sa retraite, en 1961, il ne peut éviter de verser une larme. Car ce jour-là, il ne ferme pas seuleulent la lourde porte de sa forge, il met fin à trois générations de forgerons. Alors, évidemment, le passé ressurgit : les années d'apprentissage avec son père Alexandre, lui-même formé par son propre père ; les petites affaires de la commune et les grands événements politiques âprement commentés par les hommes dans le café attenant à l'atelier ; la religion avec son culte officiel et ses superstitions inavouées ; le quoditien laborieux au son du marteau et de l'enclume chahuté par les guerres...
