Ginette Kolinka, qui va fêter ses 98 ans, habite le même appartement depuis qu'elle a dix ans. Elle a toujours vecu là, au coeur de Paris, à l'exception de trois ans : de 1942 à 1945.
Dans cet appartement, il y a les portraits de ceux qui ne sont pas revenus de Birkeneau : son père, son petit frère, son neveu. Les disques d'or de son fils, Richard, batteur du groupe Téléphone. Les photos de famille : petits-enfants, arrière-petits-enfants. Les dessins des écoliers, à qui elle raconte son histoire aux quatre coins de la France. Et même les meubles qu'ont laissés les "collabos".
Ginette nous fait la visite.
On traverse le temps : l'atelier du père, les cinq soeurs, la guerre, ce mari adorable et blagueur. Les marchés, qui l'ont sauvée. Et les camps qui affleurent à chaque page, à chaque pas.
Mais Ginette, c'est la vie ! Le grand présent. "On me demande pourquoi je souris tout le temps, mais parce que j'ai tout pour être heureuse !"
