En 1796, dans un village du bocage vendéen ravagé par les Colonnes infernales, une poignée de survivants recommence l'histoire du monde. Ces villageois vivent intensément des mythes qui les dépassent, avec leurs coutumes étranges, leur peur des hussards et des âmes errantes, leur vieux curé un peu sorcier, leurs ogres et leur fradets ...