Antonio José Bolivar Proano est le seul à pouvoir chasser le félin tueur d'hommes. Il connaît la forêt amazonnienne, respecte les animaux qui la peuplent, il a vécu avec les Indiens Shuars et il accepte le duel avec le fauve.
Mais Antonio a découvert sur le tard l'antidote au redoutable venin de la vieillesse : il sait lire et a une passion pour les romans qui parlent de l'amour, le vrai, celui qui fait souffrir.